Milano e sè stessi

Milano, in quei giorni di metà estate in cui l’aria cola pesante e vischiosa fra le case, riempiendo le strade deserte con passo sordo e affaticato.
Milano, in quelle mattine fredde che forse ancora è un po’ notte, così come ancora è un po’ inverno, e le foglie sui rami si affacciano timide appena.
Milano, in quel susseguirsi di vie e di piazze e archi e palazzi e ancora palazzi, quando la luce del giorno è ancora presagio e gli uccelli cantano indisturbati (perchè in quell’ora cantano anche a Milano), con addosso il profumo migliore, tronfio di sogni non ancora dischiusi e la boria di chi si sente invincibile in cuore.
Milano, tanto grande che sa concederti l’illusione di perdere di vista chi conoscevi e  in questo smarrimento pare promettere di perdere anche te stesso….

E invece ti ritrovi sempre, amico scomodo, al bancone del bar per colazione, o ciondolante con una birra in mano all’ora dell’aperitivo, dal tabaccaio o alle casse del supermercato, nelle sale dell’ultima mostra che hai visitato, al cinema, a teatro, sul tram… sembri essere ovunque ti giri. Anche ti accompagni lungo la strada di casa, e ti ritrovi a faccia a faccia con te stesso nell’androne, e in ascensore, e sul pianerottolo nel momento in cui infili la chiave nella toppa. Ogni volta che tenti di perderti, ti ritrovi, a quell’incrocio o fra quelle mura.

Finchè capisci che perdere te stesso significherebbe perdere la cosa più importante. Ed è allora che vinto dalla paura di questa perdita ti smarrisci.

Il fatto è che questa Milano sbiancata da un’afa che si appiccica al cielo come seta grigiastra risuona dentro di me con le strofe di Guccini**: Milano è tanto grande da impazzire… e mentre il sole becca di sguincio ogni pietra, ogni portone ed ogni altro ammenicolo urbanistico, in questo deserto grigio i pensieri miei liquefatti deragliano su rotaie impazzite che neanche in un quadro di Escher.

** Per la cronaca e per i lettori curiosi: la canzone è Samantha, e si trova in Parnassius Guccini (1993).